¿QUÉ TIENE LA MÚSICA QUE LO INVADE TODO?

Quizá porque el silencio no existe como tal, o porque jamás existió. Dentro de cada uno de nosotros hay música. Mientras pensamos, mientras decidimos, mientras recordamos, mientras procuramos ser o mientras nos sostenemos o sostenemos, incluso dormidos; porque somos música, por eso lo invade todo en nuestras vidas, nos provoca incendios, sirve de paréntesis, consigue hacernos viajar en el tiempo o nos ata fuertemente al presente.

Camino del trabajo, en el coche, buscando entre las emisoras, porque hoy no te apetece escuchar el vacío de la humanidad de la forma que sea, buscas esperando algo que te invada por completo y te devuelva a ese ser que eres.
Música que te diga que aún sigues vivo.

SEGUIR CON LA VIDA TAL Y COMO ESTÁ

Han ido pasando los días, y cada vez más sientes que ese segundo encuentro destruyó todo lo que te había provocado el primero. Esa certeza que sentiste en el primer encuentro que hizo tambalear los cimientos de tu vida, plantearte como si tu vida fuera la de un adolescente romper con todo, lanzarte en un salto mortal por una sensación, por un pálpito.
Te sientes ridículo cada vez que lo piensas. Y no porque el segundo encuentro fuera un desastre, sino porque no entiendes de ti las dudas, la inseguridad, la repentina falta de constancia en el pensamiento y en el sentimiento. Recuerdas que en tu adolescencia a pesar de todo, a pesar de ser una persona pasional e impulsiva, eras una persona constante. Y todo esto te descoloca.
Estar metido en una vida en la que llega un momento en el que sientes que no quieres estar. Sentir querer ser tú mismo, ser capaz de ser tú mismo, frente a todo y a pesar de todo. Aunque ello signifique deshacer lo hecho. O desvestirse de esa vida ajena, y quedarse desnudo, y empezar de cero.
Piensas en ese segundo encuentro. Piensas en ella. En la conversación que tuvistéis acostados. Cómplices e iguales como vuestras vidas. En ese momento ya sabías que no volveríais a veros. Porque a veces a pesar de la magia y de las casualidades, aunque los horóscopos lo digan y haya señales que lo indiquen, uno a veces decide lo contrario. Porque está seguro en ese instante aunque en el resto de instantes no lo esté, que eso es lo que quiere hacer. Seguir con la vida tal y como está.

PORQUE LUNAS PUEDE HABER MUCHAS, PERO TÚ SÓLO UNA

Observas cómo duerme, hay una ligera brisa esta noche, las luces de la ciudad como por primera vez, todas esas estrellas iluminando los sueños de la gente, de fondo la televisión de algún vecino trasnochador, un puntito asomando por una ventana, que se enciende y se apaga, como de lejos ves que hace un semáforo. Buscas la luna, pero hoy no hay luna.

¿Dónde está?

La pregunta con la que ella está empezando a conocer el mundo.

Te acercas para darle un beso. Su respiración es rítmica y repetitiva, pero también suave e inaudible. 

"Buenas noches, hija."

Por un momento ves a tu padre en tu lugar y a ti ahí en la cama dormido. Y sientes que a pesar del tiempo las cosas esenciales en la vida siguen siendo las mismas. 

Es lo que intentas enseñarle también a ella. Lo que tiene verdadero valor.

"Porque lunas puede haber muchas, pero tú sólo una".

UN ESPEJISMO EN MEDIO DE UN "NO SE SABE MUY BIEN QUÉ ESTÁS HACIENDO"

El trabajo. ¿Quién lo diría que te serviría alguna vez de alivio? Todas esas horas en las que encuentras un poco de cordura en medio de "no se sabe muy bien qué estás haciendo". Centrado, responsable.

Se puede decir que aparentas ser una persona que tiene claro lo que quiere, que está donde quiere estar, con quien quiere estar. Y lo cierto es que todas esas horas extendiéndote más allá, hasta te han venido bien.

Un espejismo.

No quiero decírtelo para no desanimarte, pero recaerás. 

No sé si hubiera sido mejor que todo se quedara en un solo encuentro, el caso es que habrá un segundo. Pero eso tú aún no lo sabes.

Son las diez y media de la noche y aún quieres dejar preparadas un par de cosas más para mañana. 

"Me queda poco ya. Enseguida salgo. Te quiero."

Tienes claro lo que quieres, el lugar donde quieres estar, y con quien quieres estar.

Ja.

¿NO RECUERDAS EN QUÉ PUNTO ESTÁS DE TU VIDA?

Son esos momentos en los que te miras en el espejo y no te reconoces. Sólo ha pasado un día, pero no hay nada. El silencio que necesitas para reencontrarte contigo mismo. ¿No recuerdas en qué punto estás de tu vida? Apariencia de silencio, solamente.
Los sonidos de la llegada del primer verano, una tarde de domingo.
Los sonidos de los niños a lo lejos.
Los sonidos de tu sangre golpeándote sin posibilidad de salvavidas.
Es lo que parece.
¿Olvidas que aún tienes cerebro?
La huella de sus mordidas en tus labios aún es reciente. Aún desearías retroceder en tu vida pero que el presente siguiera siendo presente. Estar en este mismo punto pero de otra manera.
Entonces no tendrías ninguna duda.

HOY LA TIERRA HÚMEDA SILENCIA LA GLORIA DEL CARNÍVORO

Nuestro fugaz encuentro suficiente para poner en duda todo cuanto hasta este momento era para mí seguro. Aun a sabiendas de que quizá mi percepción de ti es errónea y que la sensación de que para ti ha sucedido igual es sólo una ilusión. Intento contener todas estas emociones que me pone el corazón en la boca que hace que se me seque y quiera escribirte llamarte quedar de nuevo. Intento calmarme, no sentir, no pensar, no recordar, pero las yemas de mis dedos dicen, mis labios dicen, mi respiración dice, quiero volver a verte, aunque para cuando vuelva a verte de nuevo quizá ya hayas gastado el pintalabios rojo de hoy, y no sea hasta entonces cuando descubra que todo esto que quiero que sea real nunca lo fue.